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Ai miei figli

I miei figli sono stati voluti, cercati, desiderati.

Quando arrivò Alfonso mi incantavo a scru-
tare i suoi occhi e mi chiedevo come fosse il 
mondo dietro a quello sguardo appena nato, 
ancora acerbo, come erano i suoi colori, quali 
sarebbero stati i suoi sogni, i suoi talenti. Li 
ossevavo con infinita meraviglia come si am-
mira un miracolo di Dio.

Quando è arrivato Gerry guardavo i suoi occhi 
con la stessa meraviglia, mi ponevo le stesse 
domande. Ma poi, mi assaliva il terrore al pen-
siero che quel mondo che celavano i suoi occhi 
non potesse avere la possibilità di esplodere 
nella sua bellezza, nella sua armonia, con tutti 
i suoi colori, le sue passioni, i suoi talenti...

Quando mi l’angoscia mi attanagliava pen-
sando alla sua vita futura, mi tuffavo nei suoi 
occhi e qualcosa di magico accadeva.

Lì moriva la mia disperazione.

Lì finiva la mia solitudine, e nasceva una spe-
ranza se non addirittura la certezza che il 
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suo bellissimo e meraviglioso mondo non 
sarebbe rimasto prigioniero della disabilità. 
Noi siamo e sempre saremo le sue gambe. La 
sua disabilità pesa solo quando inevitabilmen-
te ci scontriamo con la dura realtà. L’assenza 
di servizi, le tante, troppe volte che ci siamo 
ritrovati a contatto con persone, professioni-
sti, alcune autorità che magari erano anche 
competenti ma ad un cuore cinico e insensi-
bile è difficile far capire che una persona con 
disabilità non è la sua disabilità ma è innanzi-
tutto una “Persona”, che merita rispetto e più 
tempo per essere compreso, capito.

È dura quando intorno vedi sguardi di pietismo 
da chi magari avrebbe dovuto essere di soste-
gno. Gerry mi ha insegnato tanto. Mi ha mo-
strato il lato più vero e bello della vita. Attra-
verso lui ho avuto modo di conoscere persone 
che come meteore hanno percorso un tratto 
delle nostre vite e insieme abbiamo sperimen-
tato la bellezza e la gioia di vivere sempre e 
comunque. La disabilità ridotta a un partico-
lare non come unico grande scoglio che impe-
disce di sognare, di progettare, di realizzare...
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Gerry mi ha dato l’opportunità di conoscere 
una parte di società, quella più vera, quella 
che opera nell’anonimato senza clamori,  sen-
za applausi ma in grado di arricchire e dare 
speranza a chi soffre.

La vita è un dono prezioso e come tale va ri-
spettata e accettata in ogni sua forma.

La salute non è un diritto acquisito.

Che si sia in salute oppure no, con o senza 
una disabilità, c’è sempre tempo e modo di 
vivere puntando al meglio, rendendo la vita 
bella sempre e comunque.

Gelsomina Iannotta
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PREFAZIONE

Una telefonata inattesa ed una richiesta sor-
prendente: preparare la prefazione di un libro, 
del primo libro, spero di una lunga serie, del 
mio ex alunno Gerardo Biscardi. Un ragazzo, 
Gerardo, speciale non per la sua disabilità, 
ma per la sua capacità di entrare nell’animo 
suo ed in quello degli altri, di porsi domande, 
le grandi domande sull’esistenza e sul senso 
della vita e di costruire significati, pensieri, ri-
sposte. Come dice nel suo libro “ha scoperto 
la scrittura”, una grande compagna a cui ha 
dedicato gran tempo della sua giovane vita. 
Ha lavorato a lungo a questo libro, pensando 
e ripensando, dando voce alla sua sensibilità, 
alla sua energia interiore, alla sua forza. Forza 
e voglia di vivere, di mettersi in gioco, questo 
si ritrova nel libro. Ma non solo.

Il libro “Con le tasche piene di Felicità” è un 
invito per tutti ad affrontare la vita a testa alta, 
con coraggio, ottimismo, come dice l’autore 
“con la giusta prospettiva”, valorizzando ogni 
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piccolo momento e non fermandosi agli osta-
coli, anche quando sembrano insormontabili. 
Esso fornisce la “giusta prospettiva” su come 
affrontare la disabilità non solo a chi la vive in 
prima persona, ma a tutti coloro che in for-
ma di aiuto ruotano intorno ad essi. E’ rivolto, 
inoltre, a coloro che per svariati motivi si fer-
mano davanti agli ostacoli, alle piccole diffi-
coltà e che non sanno apprezzare la vita.

Questo libro è un grande monito a lottare, 
vivere, gioire… una grande lezione di vita, e 
fornisce indicazioni di forte valore per tutti gli 
operatori: fisioterapisti, docenti, medici, ma 
anche genitori di ragazzi con disabilità. 

Ed è, inoltre, un grazie per molti.

Ciascuno vi troverà una risposta, un sugge-
rimento, un consiglio, attraverso l’esperienza 
narrata, per non perdersi la bellezza della vita, 
la felicità che scaturisce come dice l’autore 
“dalle piccole cose, da quelle cose che diamo 
per scontate”.

Giovanna Falzarano



10

“La Vita è una gioia, gustala.
La Vita è una croce, abbracciala.
La Vita è un’avventura, rischiala.

La Vita è pace, Costruiscila.
La Vita è felicità, meritala.
La Vita è Vita, difendila.!”.

M. Teresa di Calcutta - Inno alla vita 

Da quando sono nato convivo insieme alla mia 
patologia, essa mi impedisce di poter cam-
minare ma nonostante tutto amo la vita così 
tanto da non volerla sprecare. È stato diffici-
le accettare il fatto che non avrei mai potu-
to affondare i piedi in un prato verde oppure 
correre insieme ai miei compagni. Ho vissuto 
momenti bui nei quali gli interrogativi erano 
molti e le certezze solo una lontana utopia. 
Ricordo i pianti sotto le coperte e le notti pas-
sate seduto sul letto con le mani fra i capelli. 
Mi sentivo abbandonato da Dio, credevo che 
mi avesse punito. Con il passar del tempo capii 
che mi era stata affidata una missione, quella 
di far comprendere alle persone quanto la vita 
fosse preziosa. Ho 17 anni ed io e la mia pato-
logia siamo diventati addirittura amici. Lei mi 
ha dato la possibilità di sfidare i miei limiti e 
di accrescere la fiducia in me stesso. Quando 
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la mattina apro gli occhi e percepisco il calore 
del sole che penetra dalla finestra, sono feli-
ce e pieno di energia. I miei genitori mi han-
no sempre insegnato ad essere un guerriero 
ma allo stesso tempo a sorridere. Gli ostacoli 
fanno parte dell’esistenza, sarebbe tutto così 
monotono e piatto senza. Quasi sempre ab-
biamo paura di non riuscire a raggiungere i 
traguardi che tanto sogniamo. Il mio cuore è 
una miscela esplosiva di emozioni che cerca-
no di prevalere sulla razionalità. Ancora oggi 
faccio fatica a rinunciare alla mia più grande 
passione…. il calcio, ogni volta che osservo un 
campo con quelle sue linee in gesso, dico a 
me stesso: “Gerardo, non è possibile che non 
puoi indossare gli scarpini e la maglia della 
tua squadra preferita per correre su e giù in 
quel rettangolo verde che per te è molto di 
più”. Contemporaneamente a questi pensie-
ri, i miei polmoni si dilatano e inspirano tutti 
gli odori. Mi basta questo per continuare ad 
alimentare la mia passione, non mi importa il 
resto. A volte i sogni non sono fatti per es-
sere realizzati, ma semplicemente per essere 
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immaginati. Con l’immaginazione ho potuto 
viaggiare in altri mondi, correre e volare, sen-
tendo l’aria che passava fra i capelli. In questo 
modo anche la mia patologia ha iniziato a to-
gliersi i vestiti inzuppati di tristezza e a indos-
sare quelli pieni di felicità.

 Vi presento la seconda compagna di viag-
gio: la mia inseparabile sedia a rotelle. È un 
po’ matta, non riesce proprio ad ascoltarmi, 
mi porta sempre in posti avventurosi, discese, 
strade sterrate, prati. Sa sempre come farmi 
divertire. In tutte le situazioni c’è qualcosa di 
positivo, sta a noi spostare le cose brutte che la 
coprono, afferrarla e stringerla forte senza la-
sciarla più scappare. Spesso perdiamo l’occa-
sione d’esser felici perché non siamo pronti a 
salire su quel treno che ci cambierebbe la vita. 
Restiamo nella nostra “tana sicura” pur sapen-
do che non è più il posto adatto a noi. Abbia-
mo sempre più timore di non trovar nessuno 
che ci appoggi e incoraggi. In fin dei conti è 
questo il grande problema, l’approvazione di 
qualcuno che ci rassicuri e ci aiuti ad immer-
gerci in una nuova realtà. Siamo diventati così 
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dipendenti l’uno dall’altro che non riusciamo 
più ad avere un’idea personale, intima, che 
nessuno conosce. Ci sono momenti nei quali 
ci fermiamo in mezzo alla stanza, prendiamo 
una sedia, ci accomodiamo e rivolgiamo que-
sta domanda a noi stessi: “Questo progresso 
all’interno della società, si sta gestendo nel 
migliore dei modi? Oppure stiamo perdendo 
il controllo della situazione?”. È una domanda 
a cui tutti abbiamo risposto allo stesso modo: 
“Si, la situazione ci sta sfuggendo dalle mani, 
ma purtroppo io non posso farci nulla”. Ecco, 
è qui che tutti sbagliamo. Ogni abitante di 
questo pianeta può fare qualcosa per miglio-
rarlo, anche se è solo un misero puntino in 
un universo sconfinato. Iniziamo a credere in 
ciò che vogliamo, senza porci limiti. Tutto è 
destinato a cambiare perché il mondo è fatto 
per rinnovarsi. Ci sono state guerre, genoci-
di, invenzioni e moltissimi altri eventi che noi 
collochiamo nel passato, lontani dal nostro 
tempo e pensiero. Nonostante la lontananza, 
possiamo però imparare a non rifare gli errori 
già commessi. Dobbiamo sempre ricordare da 
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dove siamo partiti per avere una vita appa-
gante e piena. 

Alcune persone affermano che “si sono fatte 
da sé”, questo non può essere proprio possi-
bile perché ognuno di noi prende esempio da 
una “persona-modello”. La “persona-modello” 
ispira il nostro modo di vivere e di rapportar-
ci agli altri, ci ispira a “fare la differenza”. Al 
giorno d’oggi ci sono idoli mediatici procla-
mati dai così detti “like”, essi hanno il pote-
re di creare tendenze sia commerciali che di 
pensiero. Un tempo non funzionava così, ma 
esisteva il confronto fra persone che aveva-
no idee e opinioni diverse così da avere una 
visione più completa della vita ed essere più 
disposti a mettersi in gioco. Noi ragazzi siamo 
molto insicuri e destabilizzati, questo ci por-
ta a nasconderci dietro le maschere dell’arro-
ganza e freddezza d’animo. Insomma, è come 
se fossero delle protezioni. Per fortuna c’è an-
che una controparte che non si lascia abbin-
dolare da questa valanga distruttiva anzi usa i 
nuovi mezzi in modo moderato e costruttivo. 
Tutte le novità all’inizio sono incontrollate ma 
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con il passare degli anni tutto si ridimenziona, 
perché si sono comprese le controindicazioni. 
Vivere non è un compito facile, bisogna sem-
pre avere la consapevolezza di sé e di quello 
che ci circonda, per scegliere se essere leoni 
o prede. Nessuno di questi due animali è per-
dente, semplicemente seguono la loro natura. 
Svilupperanno sempre più la tecnica e l’astuzia 
per sopravvivere. Senza rendercene conto an-
che noi cerchiamo di farci spazio nella società 
affinando queste qualità. Quando ero bambi-
no credevo che avrei vissuto tutti i giorni del-
la mia vita da preda indifesa poi, crescendo, 
una voce dentro di me diceva che quello non 
poteva essere il mio ruolo se volevo rispet-
to e aiuto. La sera, passeggiando per il mio 
piccolo paese, incontro persone che corrono 
verso di me per salutarmi e abbracciarmi, è 
una sensazione bellissima, in quei pochi se-
condi percepisco tutto l’affetto dei miei amici. 
Per esprimerci quasi sempre usiamo le parole 
ma i gesti sono più efficaci per l’anima di chi 
li riceve. Mi è capitato a volte di pensare che 
era meglio gettare la spugna, in quei momen-
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ti sono andato accanto ai miei genitori e mi 
sono fatto abbracciare il più forte possibile. 
Nel nostro immaginario le piccolezze han-
no poca importanza perché, appunto, il loro 
volume all’ interno dei cassetti emozionali è 
minimo, però nel cuore funziona al contrario, 
ciò che è piccolo è grande e ciò che è grande 
è piccolo. Se seguiamo e crediamo in questa 
teoria, i cassetti contenenti il dolore diven-
teranno insignificanti e facili da dimenticare. 
Non ho mai compreso le persone che hanno 
come unico scopo quello di annientare l’auto-
stima altrui solo per divertirsi e veder soffri-
re l’altro; è un atteggiamento vigliacco, poco 
umano. Nessuna persona dovrebbe prevalere 
sull’altra perché la vita è una ruota che gira 
continuamente e non sempre capita d‘avere il 
coltello dalla parte del manico. A differenza 
del male, il bene non fa rumore ma è quel-
lo che permette alla razza umana di esistere 
ancora. Ho incontrato tantissime persone in 
questi anni, che mi hanno trasmesso tanti in-
segnamenti e prospettive solo con un singolo 
gesto o espressione, porto i loro volti impressi 
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nella mente, come se fossero marchiati a fuo-
co. Ecco, nonostante la sfortuna d’avere una 
patologia così invalidante, mi ritengo fortu-
nato e ringrazio il caso d’avermi concesso la 
possibilità di vivere questa grandissima e bel-
lissima avventura. Penso spesso al mio futuro, 
a quello che sarò, ma soprattutto alle persone 
che conoscerò. Diamo però tempo al tempo, 
ora c’è da vivere prima il presente, facendo 
più esperienze possibili, studiando e condivi-
dendo gli eventi con le persone che mi circon-
dano.
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Bisogna custodire la gente, aver cura di ogni persona,
con amore, specialmente dei bambini, dei vecchi, di coloro che sono più fragili e

che spesso sono nella periferia del nostro cuore.
Papa Francesco

Durante la nostra vita fortunatamente non 
siamo soli, in ogni momento c’è qualcuno al 
nostro fianco che ci tiene compagnia. Tutti 
abbiamo un amico con il quale possiamo con-
fidarci e rassicurarci. È bello sentirsi dire: “Non 
preoccuparti, insieme ce la faremo”. Questa è 
una frase che mi è stata ripetuta da tanti ami-
ci, ma anche confermata dai loro gesti. La mia 
disabilità mi ha fatto vivere delle amicizie vere 
che ancora oggi conservo. È raro trovare degli 
amici veri, sono molto fortunato. Spesso si con-
fonde l’amicizia con la simpatia e la compati-
bilità degli interessi. Per anni crediamo di aver 
trovato l’amico perfetto, ma quasi sempre col 
passar del tempo ci rendiamo conto che non è 
così come credevamo. L’amicizia vera è quella 
che conosce tutti i segreti dall’altro, che non 
si ferma solo al semplice vedersi qualche volta 
ma va oltre. Per questo si dice: “Chi trova un 
amico, trova un tesoro”. La vita spesso separa 
i veri amici, gli fa percorrere strade differenti, 
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senza farli incontrare per anni. La distanza o 
la frenesia degli eventi però non riesce a can-
cellare i ricordi condivisi. Sarà speciale quel 
giorno in cui lo riconoscerete fra mille volti 
e lo potrete riabbracciare. Potrete recuperare 
tutto il tempo perso, raccontandovi le novi-
tà accadute da quando vi siete salutati. Tutto 
questo enorme uragano di emozioni spazza 
via la malinconia e la tristezza, facendo ritor-
nare la forza di lottare. Un sorriso, una mano 
sulla spalla sono sempre utili per non sentirsi 
soli. Il mondo è grande, fa paura, ma quan-
do si è con un compagno di viaggio tutto si 
affronta in modo migliore. Insieme a lui non 
sarà soltanto più facile superare le difficoltà 
ma sarà anche un’occasione per apprendere 
nuove abilità e prospettive. Alcuni, nonostan-
te questo, tendono a voler viaggiare da soli, 
allontanando tutti. È un comportamento che 
deriva dal sentirsi inadeguati e non in grado di 
socializzare. Sono alla continua ricerca di loro 
stessi ma non riescono a trovare un’identità. 
È questo il motivo del loro distacco. Un be-
nessere economico non può nulla di fronte a 
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questa sensazione. L’amicizia è qualcosa che 
non si può comprare, I SOLDI NON FANNO LA 
FELICITA’ MA UN AMICO SI. Nella mia vita non 
sono mai mancati amici veri, per questo ogni 
giorno mi sento ricco e sempre più forte. La 
mattina, aprendo la porta dell’aula, vedo i loro 
volti sorridenti e pieni di gioia, questo mi fa 
passare tutto. Stare insieme a loro mi ha fat-
to osservare la parte migliore del mondo, la 
comprensione, la condivisione di gioie e dolo-
ri, non potevo avere una classe migliore! Sicu-
ramente non dimenticherò i loro volti, anzi, in 
futuro sono sicuro di rincontrarli. All’amicizia 
non importa l’età ma la compatibilità delle ani-
me. Ho avuto professori coi quali ho stretto un 
rapporto indissolubile, gli insegnamenti erano 
nascosti all’interno di uno spartito musicale e 
in una chitarra oppure in un pennello e una 
tela. Si può imparare anche da oggetti appa-
rentemente inanimati senza farneticare nes-
suna inutile parola. Durante questi momen-
ti c’è solo la voce silente della stanza e una 
calma quiescente. Ho nostalgia di quei tempi, 
a volte immagino di catapultarmi nel passa-
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to, aprire quella porta e vedere me stesso che 
ha in mano un pennello intinto nel colore blu 
notte. Vorrei sfilarglielo dalle mani e dipinger-
gli il volto, poi a piccoli passi avvicinarmi alla 
finestra, tirare su la tapparella, affacciarmi e 
urlare più forte che posso. 

Le foglie si fermano come se impaurite dalla 
voce alta, nel cielo si intravede un fulmine, ma 
un fulmine liberatorio che annulla le mie ansie 
e angosce. Quando si vive con l’angoscia, si 
è tristi e il mondo non sembra fatto per ac-
coglierci. Vivere questi momenti ha anche un 
risvolto positivo: si conosce il proprio animo e 
la propria sensibilità, le capacità di riflessione 
sono potenziate e, di conseguenza, si diventa 
più consapevoli. Ciò che abbiamo analizzato 
e compreso non deve rimanere chiuso nel no-
stro cuore ma va testimoniato e donato alla 
collettività, solo così possiamo lasciare qual-
cosa d’immortale per chi verrà dopo di noi. 
I premi vinti, le statue che ci dedicheranno, 
non contano, basterà semplicemente riuscire 
a tramandare una frase, un pensiero o meglio 
un sorriso. È bello dare la carica agli amici più 
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stretti, dirgli che tutto passerà, perché nulla è 
per sempre. La brevità relativa di questa vita è 
in realtà la cosa che la rende speciale. 

Ci relazioniamo con migliaia di persone, fac-
ciamo tesoro delle esperienze altrui per poi 
utilizzarle in situazioni a noi sconosciute. Tut-
ti siamo fratelli e sorelle, ecco il motivo per il 
quale non dovremmo farci del male. Peccato 
che non tutti la pensino così, per alcuni gli in-
teressi superano l’aspetto morale. Quando si 
è bambini, si ha ancora un pezzo di paradiso 
nel cuore ma il tempo pian piano ci trasforma 
facendoci incattivire. L’amicizia in questo pe-
riodo è come il vento, basta un’incomprensio-
ne, una parola di troppo per farla svanire. Io 
però sono ottimista, la vera amicizia non fini-
sce mai! Né il tempo né la lontananza possono 
sbiadire un sentimento così profondo.

La dignità è qualcosa che non dobbiamo as-
solutamente perdere. Spesso, sotto la parola 
amicizia, si nascondono le azioni più spudo-
rate e ignobili. Sono sempre stato un amico 
sincero e pronto ad aiutare chi ne ha bisogno. 
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Purtroppo però non tutti sono stati leali con 
me. 

Il bullismo è un atto pieno di cattiveria e vuoto 
affettivo. Ne sono stato vittima anche io! No-
nostante quel periodo non fosse felice, mi ha 
dato la possibilità di capire chi davvero mi vo-
lesse bene. I fattori determinanti che mi hanno 
permesso di uscire da quel brutto circolo sono 
stati i veri amici e la mia famiglia, con i quali 
mi sono confidato. Passavo le notti a piangere, 
avevo paura che quell’incubo non sarebbe mai 
finito. Il tempo passava ed io non ero più lo 
stesso, stavo perdendo la migliore qualità che 
possedevo: il sorriso. Fortunatamente i miei 
amici vedendomi così triste cercarono di con-
vincermi ad uscire insieme a loro, con buoni 
risultati. Tutto il mio paese fu dalla mia parte 
e non c’è stato momento in cui mi sia sentito 
solo. È stato difficile lasciarsi alle spalle tut-
to il dolore che quei maledetti bulli mi hanno 
causato. Ricordo come se fosse ieri, quei gesti 
apparentemente innocui ma che avevano in-
sito lo scopo di ferire i miei sentimenti. Se la 
prendevano con me perché non potevo difen-
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dermi, è questa la caratteristica principale che 
ha il bullo. Io però ho sempre avuto un eser-
cito di amici pronti a difendimi, per questo col 
tempo la paura si è trasformata in voglia di 
riscatto. 

Pian piano il controllo che loro, per via del ter-
rore, esercitavano su di me, svanì. Questa mia 
rivalsa fu per loro una sconfitta, ecco perché 
cercarono di farmi sentire in colpa con l’inten-
to di “schiacciarmi di nuovo”, ma non ci riu-
scirono. La mia più grande vittoria è che sono 
riuscito a riprendere la mia vita in mano senza 
violenza o vendetta. Ho fatto la cosa più giu-
sta e ne vado fiero. Il perdono è un passo mol-
to difficile da compiere ma indispensabile per 
ricominciare a vivere con serenità.

In un primo momento si vorrebbe la vendetta 
utilizzando la stessa moneta, vi assicuro che 
non è la scelta giusta. Facciamoci vedere fe-
lici e spensierati, così le nostre soddisfazioni 
pian piano arriveranno. Quando ora li incontro 
per strada il mio cuore non prova né rabbia né 
rancore, ma un sentimento neutro. Il bullismo 
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è un mostro che si può sconfiggere con il co-
raggio e la condivisione delle paure.


